Операция (1990)

Джейк Мэлоун — хирург, затянутый в тиски больничных будней. Его мир — это гул кондиционеров в операционной, рентгеновские снимки с затемнениями в форме груши и вечная усталость. Он пробирается по коридорам, а в кармане халата звенит медальон — единственная память о жене.

Его ассистентка Роза, с жевательной резинкой за щекой, пытается удержать его от саморазрушения. Она напоминает ему о суде по делу Сары, но Джейк уже не может остановиться. Каждый пациент для него — шанс искупить какую-то старую вину. Подросток с ножом в ребре, хрипящий о билете на бейсбол, — это лишь очередной виток.

Скальпель в его руке — это не просто инструмент. Это продолжение его воли, его боли, его шрамов, старых как ожог от кипятка в кафе, где они ссорились в последний раз. Он зависает над кожей, и в этой паузе — вся его жизнь: разбитая, обугленная, но всё ещё борющаяся за чужое дыхание.