Бинго (1991)

Майк протирал масляные пятна в гараже, а его мечты о колледже пылились под кроватью вместе с конвертами. Отец бросал ключи и говорил о крыше, которую надо чинить. Сестра Лиза щёлкала пультом у старого телевизора, рисуя сердечки на обороте счетов. Их жизнь будто застыла в ожидании чего-то, что никогда не наступит.

В закусочной «Элвис» Сара мечтала о Нью-Йорке и холстах, а не о скидках на картошку фри. Дерек, его друг, лишь фыркал, напоминая о цене чужого чизбургера. Майк молча вертел солонку, думая о Лизиной записке Тайлеру с ошибкой — такой же неуклюжей, как и всё вокруг.

Он объезжал яму на Пайн-стрит, ту самую, где Дерек когда-то сломал раму. Тротуары были засыпаны листьями, которые так и не убирали до первого снега. Казалось, всё здесь дышало тихим отчаянием, и каждый день был похож на предыдущий. Просто ждать. Просто дышать. И незаметно терять себя в этом ожидании.