Номер «Люкс» для генерала с девочкой (1991)

Генерал Марков получает необычный приказ — сопровождать двенадцатилетнюю Лену из детдома в гостиницу «Люкс». Девочка молчалива, в красном берете, и всё время рисует в блокноте танки. В номере пахнет нафталином, а генерал прячет в сейф папку с её фотографиями на фоне секретного завода.

Их перевозят в военный городок под Рязанью. Лена спит в ватнике, а Марков учит её работать с шифрами. Между ними возникает странная, настороженная связь. Она дразнит его почерком, он хрипло спрашивает, не смотрела ли она снова в окно.

Внезапно на них накрывает облава. Лена исчезает через вентиляцию, оставив лишь берет и записку с просьбой не стрелять в голубей. Марков находит её в заброшенном кинотеатре. Среди разорванного экрана и тишины она спрашивает, почему он её не бросил. И он, разбивая бутылку о бетонный пол, отвечает, что у неё глаза, как у его погибшего сына.