Дом свиданий (1991)

В ленинградской коммуналке на Невском, за протекающим краном и трещиной над буфетом, тесно переплелись жизни. Анна Петровна, бывший библиотекарь, кипятит утром чайник на керосинке. Рядом Сергей, водитель троллейбуса, чистит картошку в мундире. Лидка из 14-й комнаты ворчит на чужой жир на плите, поправляя бигуди. Вечерами коридор пропитан дешевым одеколоном «Саша» — это слесарь Николай, надевая единственную рубашку с желтыми разводами, уходит на свидание.

Тишину взрывает скандал: у пенсионера Григория Семеныча пропала пачка «Беломора». Он с хриплым криком обвиняет Катю, которая тайком перешивает платье из занавески. «Я тебе эти штаны в щелочку засуну!» — стучит его костыль о тонкую перегородку. Ночью Катя плачет в ванной, а сквозь стену слышно, как Сергей уговаривает жену съездить на дачу, картошку копать.

Утром Лидка находит сигареты в щели у плинтуса — их утащил кот Васька. Все заканчивается за общим столом, где едят селедку с черным хлебом. Григорий Семеныч, кряхтя, протягивает Кате банку тушенки — молчаливое возмещение.