Медовый месяц в Лас-Вегасе (1992)

Они прилетели в Лас-Вегас с чемоданами, обклеенными бирками, и трещиной, которую оба чувствовали, но не решались назвать. Джек и Лора. В номере гостиницы «Санрайз» заклинивало швейцар, а джакузи, которое он бронировал, будто и не существовало.

Она проигрывала доллары в автоматы с ковбоями, он пил виски из пластиковых стаканов. В лифте она спросила, хотел ли он вообще эту свадьбу, и фата порвалась о тележку для белья.

Потом появился Марвин, старый приятель Джека с пиковой дамой на шее. Он говорил про рулетку, про легкие деньги. Джек взял в долг. Лора нашла в ванной пустые бутылки и билет на бой таракалов. «Ты промотал наши обратные билеты?» — ее голос был острым, как осколок. Она швырнула в него мокрым полотенцем.

Утром они стояли на трассе под знаком, предупреждавшем о кактусах и пустоше. Лора махала туфлей на шпильке, а Джек шептал о Финиксе, о пельменях в чужом холодильнике — о каком-то призрачном спасении. Сзади гудел грузовик с выцветшей надписью «Счастливой дороги!». Ирония была настолько густой, что ее почти не замечали. Они просто стояли там, посреди пустыни, с разбитым медовым месяцем и без единого шанса на попутную машину.