Неприходящий год (1992)

Чикаго, 1974-й. Марго и Том Харпер живут в тишине, которая густеет с каждым днём после исчезновения их дочери Эмили. Их жизнь стала набором пустых жестов: Марго ремонтирует книги в библиотеке, Том возвращается с фабрики, и оба молчат, потому что говорить не о чем, кроме как о ней.

Соседка нашептывает им старую легенду о «застрявших» во времени, о том, что в их районе люди пропадают каждые восемнадцать лет. Марго отмахивается, но Том, одержимый, находит в архивах статью о похожем исчезновении в 1956 году. Однажды ночью он уезжает на велосипеде, оставив лишь записку.

Оставшись одна, Марго находит под кроватью дочери странный рисунок — их дом, но с крыльцом, которого нет, и дату того самого 1956 года. А в подвале, среди коробок с ёлочными игрушками, она замечает мерцание в углу — слабый свет, похожий на экран телевизора, поймавшего пустоту. И тихо скрипнувшую дверь, которой там быть не должно.