И возвращается ветер... (1992)

Советский Союз, оттепель и последующие десятилетия. Это не хроника эпохи в чистом виде, а личное высказывание режиссёра Михаила Калика. Он оглядывается на собственную жизнь: годы становления, творческие поиски, столкновения с системой. В фильме документальная реальность переплетается с фрагментами его прежних картин, создавая двойную оптику. Прошлое оживает не как мемуары, а как материал, из которого сложена судьба. Герой движется к решению, которое делит жизнь на «до» и «после», - к отъезду в Израиль в 1971 году. Внутренняя интрига не в том, уедет ли он, а что именно он оставляет и что берёт с собой. Вторая сторона конфликта - сама страна, её идеология и искусство, которое она же породила.