Безумные подмостки (1992)

Марти Голд, режиссёр с вечной сигаретой, пытается удержать на плаву свой театр. Деньги кончились, и его дядя Ли, владелец прачечной, согласен помочь, но только если в каждом акте на декорациях будет красоваться логотип его отбеливателя. Марти вынужден согласиться, хотя от этого пахнет хлоркой даже в зрительном зале.

Его ведущая актриса, Нина Картер, недовольна всем — от костюмов-мешков до собственной роли. Она мечется между преданностью театру и предложением из мюзикла, где платят наличными. Драматург Дейв Лернер, отчаявшись, тайком продаёт сценарий телеканалу, пряча гонорар в банку из-под кофе. Он переписывает третий акт в гримёрке, заливаясь холодным кофе.

На генеральной репетиции всё летит в тартарары. Актёр в костюме динозавра путает текст с рекламой отбеливателя. Стажёрка Эмили путает реквизит, и вместо шпаги в руках у героя оказывается пластиковая вилка. Марти хватается за сердце, глядя, как его замысел рассыпается в прах. Это хаос, смешной и горький одновременно, где искусство отчаянно борется с бытом за право на существование.