Мешки для трупов (1993)

Бобби нашла в лесу что-то ржавое и металлическое, торчащее из земли. После этого её будто подменили. Она перестала спать, рыла ямы по ночам, а потом начала приносить в сарай мешки с мёртвыми животными. Она говорила, что они мешают сигналу.

Её сосед Джим, вечно пьяный профессор, первым почувствовал неладное. Его мучили мигрени, а в городе творилось нечто необъяснимое. Механик Хэнк паял из обломков странный прибор, а его жена Рут внезапно начала левитировать. У людей серели волосы и светились глаза. Шериф Меррилл видел, как учительница ставила над детьми жуткие опыты.

Всех их что-то вело, какой-то сигнал из-под земли. Бобби, одержимая, строила из хлама гигантскую антенну, подключённую к тому самому подземному объекту. Город сходил с ума, превращаясь в единый механизм. Джим, в отчаянии, вырвал собственный металлический зуб и сумел сломать систему. Последовал ослепительный взрыв, стёрший Хэвен с лица земли.

Он один выжил. Бредёт по пустынному шоссе, жуя аспирин, а в ушах стоит навязчивый шёпот: «Ты не уйдёшь».