В поисках одноглазого Джимми (1993)

Ленни Бойд застрял в придорожном мотеле, когда от сестры Карлы пришла открытка: Джимми видели в Сент-Луисе. Одноглазый, с шрамом. Должен им пятнадцать тысяч. Так начались их поиски.

Они шли по сбивчивым следам, как по обрывкам чужих снов. В баре «Койот» бармен бурчал, что Джимми вёз ящик виски в Альбукерке. Дальнобойщик на парковке ругался, как тот чинил его фуру, жевал табак и заляпал весь двигатель. Каждый встречный видел своего Джимми, словно призрака.

Под Оклахома-Сити они наткнулись на заброшенную заправку. Старик в засаленном комбинезоне указал на полуразрушенный трейлер. Там жила Рози, его женщина. Она, обмотанная в одеяло, швырнула в них пепельницей, крикнула, что Джимбо сдох в Далласе. Или нет… В кармане её рваного халата Ленни нашёл квитанцию из ломбарда на золотой зуб с инициалами J.R.

Пока Карла звонила шерифу, Ленни разглядывал ржавый прицеп во дворе. На дверце было выцарапано «Элвин, 1992» — имя брата Джимми, который, кажется, водил автобус в Мемфисе. Очередной ложный след в бесконечной дороге, где каждый клочок земли хранил чью-то вымышленную правду.