Завтрак с видом на Эльбрус (1993)

Каждое утро Анна режет черный хлеб тонкими ломтями, а за окном розовеет Эльбрус. Она и Максим бегут в школу, спорят о химии, поправляют шарфы. Их мир — это ржавые качели, лепешки с сыром и треск рации в конторе отца, где собирают барометры.

Однажды на рынке Максим подслушивает разговор о новой турбазе. Вырубят лес за речкой. Это тревожная, чужая весть, которая не вяжется с запахом вяленой баранины. Они видят синие проекты на столе у директора, и ночью пробираются на стройплощадку. Максим снимает экскаваторы, Анна собирает в мешок обрывки документов с печатями.

Дед Степан у котельной показывает на дым над склоном: дурят нас, как слепых котят. На сходке в клубе Анна кладет на стол папку с фотографиями. Толпа гудит. Через неделю техника уезжает, оставляя ржавые следы.

А потом они снова пьют чай с медом на крыльце. Гора в дымке, но кашу по-прежнему варят в алюминиевой кастрюле. Все как будто на своих местах. Только теперь они знают, что их утро нужно защищать.