Сделано в Америке (1993)

Лена, студентка из Киева, живёт на Монмартре, таская чемоданы по бесконечным ступенькам. Её дни — это ворчание шефа в кафе на rue Lepic, звонки брату в Бруклин и вечное чувство чужой жизни. Миша, её брат, чинит такси под мостом, споря с клиентами из-за цены и посылая домой лекарства.

Однажды Лена находит кассету Высоцкого в комиссионке. Голос оттуда, громкий и надрывный, становится её тихим бунтом. А в это время Миша, заступившись за земляка, ввязывается в драку и знакомится с Сальвадором, механиком, который учит его готовить паэлью без риса — странную метафору их общей, наспех склеенной жизни.

Усталая Лена путает заказы, срывается на клиента. Эти маленькие срывы и находки — разбитая ваза соседа-художника, налоговая декларация для алжирца Мурада, пластырь на царапине у Миши — складываются в хрупкую связь между ними. Они учатся жить на чужой земле, находя опору в случайных знакомствах и обрывках прошлого, которое всё ещё звучит из старого магнитофона.