Европейское Рождество (2024)

Мира нашла его случайно, среди кип старых квитанций на почтамте — пожелтевший конверт 1943 года. Внутри лежала фотография девушки по имени Аннелиза и маленький ключ. Никола, студент, часто заходивший за посылками, сразу понял — этот ключ не от двери.

За неделю до Рождества они спустились в подвал дома на Добрачиной. Пахло плесенью и мёдом. В сундуке с австрийскими газетами Мира нашла дневник Аннелиза. Девочка писала о войне, о том, как их прятал пастор за алтарём, рисовала на полях каракули и спрашивала, почему не зажгли рождественский венок.

А потом пришёл Вук, застройщик, угрожая вывезти весь архив под предлогом ремонта. И тогда Никола вставил тот самый ключ в старый колокол на стройплощадке. Медный звон разбудил весь район. Мира стояла, сжимая в руках чью-то переписку из девяностых, и кричала Вуку, что он стирает память, прикрываясь прогрессом. А он лишь теребил свой медальон, не глядя ей в глаза.