Когда ты женишься? (2024)

Айгерим, архитектор из Алматы, каждый день начинается с кофе и звонка от матери. Раушан не устает напоминать о замужестве, о соседях, которые пальцем показывают. На работе Айгерим спорит о фасадах, хочет добавить в бетон деревянные решетки, немного тепла. А вечером подруга Жанель шепчет в кафе о своем Бахыте, который хочет, чтобы она рожала каждый год. Убегай, говорит она, пока не заперли в клетку.

Айгерим бежит. Бежит с пятых «смотрин», ломая каблук, от слов нефтяника Азамата, которому нужно три сына. И вот дождь, и козырек автосалона, и Дамир — инженер с запахом сигарет на пиджаке. Он смеется, говорит, что его невеста — кран на стройке. А утром Раушан находит в холодильнике брошенный букет тюльпанов от него. Смотрит на цветы и вытирает фартуком слезу. Молча.