Утрата сути (2024)

Марк Райли, архивист, нашёл в подвале старую папку — «Проект 11/17». Внутри были распечатки чатов, фото разрушенной водонапорной башни и кассеты. На одной — голос, повторяющий «мы не дышим» на фоне гула. Он позвал Эмили, бывшую программистку. Та разобрала запись и нашла код. Координаты привели их на заброшенную фабрику «Vega Corp», где пахло жжёным пластиком.

Через три дня Эмили исчезла. В её квартире Марк нашёл карту с отметкой у моста и смятую записку: «Они заменяют воспоминания. Проверь свою зубную пломбу». В подвале фабрики он нашёл её привязанной к креслу, с проводами в висках. Она прошептала, что её детство, трамвай №14 — всё это было не её. Кто-то встроил ей чужие воспоминания.

Марк разбил серверную стойку, сжёг архив в бочке. Но одну кассету спрятал в кафе «Белый Квадрат», под стойку, где официантка Лена каждый вечер оставляла ему несладкий раф. На всякий случай. Чтобы хоть что-то осталось.