Время есть! (2024)

Саня торгует вяленой рыбой, пряча заработанные минуты в жестяную банку. Каждая купюра — глоток воздуха, отсрочка от выселения. Его мир — это общага на Варшавке, где сосед Мишка вечно одалживает заварку, и треснувший счётчик на стене, безжалостно отсчитывающий время.

Его сестра Натаха стирает чужие пальца, похищая из карманов монеты-секунды. Она нашла чью-то записку о встрече, но выбросила её, вытирая руки о запачканный фартук. У них нет времени на чужие тайны.

Их друг Лёха чинит стиралки, а по ночам копит детали для поддельного хронометра. Его мать не выходит из квартиры, забив окна газетами, и слушает «Радио России». «Если бы у меня было еще шесть часов…» — говорит Лёха, и в его словах — вся их общая усталость.

В четверг они с Саней идут на фабрику грузчиками. Украдут мешки с сахаром, чтобы купить ещё немного времени. В раздевалке Натаха рисует на стене углем часы без стрелок. «Ты точно успеешь до звонка?» Саня молча завязывает шнурки. Один всегда развязывается.