Параллель (2023)

Лена работала в кафе, протирала царапину на стойке и думала, что жизнь — это пыль под тряпкой. Пока однажды в окне не увидела себя. Ту же, но с чужим шрамом. А потом коньяк закипел в бокале у завсегдатая, а её коллега Рина прошептала о дожде, что шёл вверх.

Всё пошло наперекосяк. В подсобке нашлись её детские рисунки, но датированные тем годом, когда её здесь и близко не было. Сосед Мико, парень с паяльником, собрал какой-то детектор. Он пищал, ведя их к заброшенному мотелю. Там, в номере тринадцать, Лена узнала свои собственные каракули на стене — уравнения, которые она машинально выводила на салфетках.

Потом пришёл человек, пахнущий гарью. Сказал закрыть порталы, пока их тени не стали хозяевами положения. Лена не поняла, но испугалась по-настоящему. А наутро в её холодильнике стоял йогурт с датой из будущего и лежала фотография, где она с улыбкой обнимала Рину — девушку, которую, она точно помнила, встретила только здесь, в кафе. И этот снимок был самым страшным из всего.