Ночь, когда всё кончится (2023)

Марк нашёл на чердаке старые кассеты. Среди футбола и грома — мужской голос, монотонно перечисляющий даты. Одна из них была совсем близко. В тот же вечер его соседка Лиза услышала в бытовом шуме голос погибшей сестры: «Ты точно не видишь меня?» Они столкнулись у подъезда — он с магнитофоном, она с ожогами от попыток зажечь мокрую зажигалку.

Электрик Олег, чинивший счётчик, вдруг потребовал выбросить кассеты. Его испуг был неслучаен. Вместе они начали копаться в прошлом. Дневник сестры Лизы привёл их на заброшенный завод за рекой, в Лабораторию №7. Там Олег, уже не в роли электрика, попытался отобрать плёнку. Он объяснил, что звук может просачиваться сквозь реальность, как вода сквозь трещины.

В библиотечных микрофильмах они нашли списки пропавших. Среди них был и отец Марка. Пазл сложился: каждые четыре года на шесть часов открывался «порог», и кто-то решал, кого забрать. «Твой отец согласился вести записи, чтобы спасти тебя», — сказал Олег. Но спасти теперь пытались они сами. Когда гул стал невыносимым, Лиза направила динамик магнитофона в наступающую тьму. Шёпот с кассеты слился с воем сирены, вступая в поединок с незримой силой.