Жестокая боль реальности: друзья пустоты (2023)

Каждое утро Карлос видел, как трещины на стене его комнаты становятся длиннее. Они жили своей собственной тихой жизнью. После школы он встречался с Лупитой, рассказывал ей о тенях у автомойки — холодных, как металл зимой. Лупита смеялась, но потом включала записи на телефоне: неразборчивые шёпоты, ловившие её дома. А Матео, их молчаливый друг, только рисовал в тетради спирали и твердил, что им нужно найти больницу Сан-Луис.

Они нашли её на заброшенной промзоне. Внутри пахло плесенью и забвением. Лупита нашла сломанный кулон, Матео — дневник медсестры, где кто-то кричал о пустоте за зеркалами. Через неделю Матео исчез. Его голос они услышали из канализационного люка: «Они здесь. Им не нравится свет».

Ночью они спустились в тоннель. Стены были испещрены теми же спиралями. Лупита уронила зажигалку, и в вспышке света они увидели лицо Матео — покрытое чёрными прожилками. «Вы опоздали», — прошептал он. Тени сгустились в углу.

Утром Карлос очнулся на полу в своей комнате. Трещины на стенах сложились в буквы. Тихий, неумолимый приговор.