Фрилансер (2023)

Артём живёт в ритме батарей, стучащих от рендеров соседки, и старого кода для заводских станков. Он ковыряется в системах, где даже порты закрашены краской, пьёт холодный чай и слушает, как начальник цеха в каске оправдывается: «Наш программист умер, ты хоть молодой».

Однажды в его дверь звонит Лиза — с розовыми волосами и вопросом о взломе трамвайного расписания. Она приводит его в чайную, сует платы с Aliexpress и говорит о срочном прототипе. Артём крутит в пальцах переходник, чувствуя знакомое давление дедлайна.

Они пытаются собрать решение из обрывков прошлого: флешка с эмулятором DOS, знания её деда, его упрямство. Дождь за окном, а они паяют провода на общем столе, пока соседка снимает их для сторис. Две разные реальности — умирающие заводы и бьюти-блоги, код и красота — встречаются в одной точке, в тихом отчаянии и надежде, что старые контроллеры оживут.