Век-волкодав (2023)

Кирилл, простой механик, находит ключ в каргоре сгоревшей куртки отца. Этот ключ — не просто железка, а кость, как скажет ему потом старик Ерофей. К нему приходит Лиза, студентка-архивистка с волком на запястье. Она говорит, что его фамилия в списках «Ликвидаторов 89-го», что они что-то запечатали.

Он не верит, но любопытство гложет. Они спускаются в шахту №17. В ржавых тоннелях Лиза находит стихи Мандельштама, выведенные сажей. А Кирилл ломает монтировку о челюсть чего-то огромного, с глазами-прожекторами. Он спрашивает: «Ты уверена, что это не галлюцинация?» Но тени в полузатопленном цеху Уралмаша, что цепляются за подошвы как смола, — слишком реальны.

Там Лиза признаётся. Её брат исчез здесь в 2014-м. Его куртка пахла так же — мазут и мёд. А старик Ерофей в это время режет барана в Грязнухе, сверяясь с циферблатом часов без стрелок. Он знает: их род кончается, и древняя печать треснет. Кирилл понимает, что стал частью чего-то, что началось задолго до него, и что бегства нет.