Свободное время (2023)

Лена моет треснувшую кружку в кафе, считает квитанции за свет в квартире с желтыми обоями, где кран капает на плиту. Марк, ее сосед, таскает гитару с отклеивающимся грифом и играет фальшивые аккорды. Они живут в ритме наличных смен и мелочи в гитарном чехле. «На этой неделе только двенадцать долларов чаевых», — говорит Лена в сырую тишину. Хватит на лампочку в ванной.

Потом появляется Итан в синем костюме, оставляет визитку. Лена начинает брать ночные смены в баре для богатых, снимает туфли с натоптанными пятками. Марк стоит у метро в толстовке с пятном от кофе. «Ты же ненавидишь этих адвокатов», — говорит он. «Ненавижу, — перебивает она. — А ты сколько собрал?» На столе — два доллара и квитанция за коммуналку. Тишина между ними становится гуще, чем сырость от старых обоев. Кажется, они застряли в этом болоте, и каждый ищет свой выход, но не знает, как не утянуть за собой другого.