Орнитолог (2023)

Элиас Морроу приехал в Блэкторн, чтобы изучать птиц, а оказался в ловушке. Каждое утро он объезжает болота на ржавом пикапе, записывая в блокнот маршруты крачек. Все здесь знают его как чудака. Пока однажды его соседка, ветеринар Лина Фрост, не замечает, что из зоомагазина бесследно исчезли птицы. Элиас проверяет свои камеры — и видит лишь стаи дроздов, что кружат над старым маяком, выписывая на небе тревожную спираль.

Вместе они начинают копать глубже. Лина в портовых архивах находит судовой журнал 1937 года, где некий орнитолог Гектор Вейн описывал загадочных «птиц-теней», уводящих корабли на мель. А Элиас в подвале музея находит пробирки с чёрным осадком. Анализ показывает — это нефтяные отходы компании «Харбор Дивелопмент». Ночью у пирса он видит, как охранник в оранжевом жилете сбрасывает в воду бочки. «Улети, чудак, — говорит тот, — или станешь удобрением для устриц».

На следующее утро Элиас замечает, что татуировка ястреба на его руке начинает бледнеть, будто чернила растворяются у него в крови. Он понимает, что болота скрывают нечто большее, чем экологическое преступление. Здесь происходит что-то древнее и необъяснимое, что-то, что ворует не только птиц, но и саму память о них.