Ночь с Аделой (2023)

Каждое утро Адела протирала витрину антикварной лавки, и тот день ничем не отличался. Пока не вошла женщина в черной мантилье, пахнущая миндалем. Она оставила коробку из-под сигар, набитую письмами сороковых, и тихо сказала: «Прочтите сами, прежде чем продавать».

За углом, в кафе, Адела развернула первый конверт. Фотография толпы у вокзала, а на обороте — дрожащие чернила: «Они не люди. Не дай им найти меня». Колокола собора в тот день звонили как-то особенно настойчиво, словно отсчитывая что-то важное.

В архиве университета Луис Мора, аспирант с татуировкой львов на запястье, показывал ей карту 1943 года. «Смотри, здесь был лазарет. Но его стерли». Они пили кофе, сравнивая подписи, и Адела чувствовала, как прошлое оживает. А ночью на складе у порта мужчина в плаще цвета охры вырвал у нее сумку с письмами. «Уверена, что хочешь играть с огнем?» — его смех растворился в тумане.

Утром в лавке она нашла в ящике для чаевых маленький серебряный ключик. Тот самый, что был нарисован в дневнике ее бабки-республиканки. И поняла — назад дороги нет.