Заметки о лете (2023)

Каждое утро в Альтее Карлос заваривает кофе в домике с облупившейся плиткой. Его соседка Лусия, дочь рыбака, ворчит на оставленные в раковине кружки. Их жизнь течёт размеренно: поездки на рынок в Аликанте, где он покупает кисти, а она перебирает персики, и бесконечные споры о заброшенном маяке. Лусия хочет сохранить старые камни, а Карлос в своём блокноте рисует стеклянные панели.

На празднике Сан-Хуан приходит весть: отец звонил, в Барселоне ждёт контракт. Карлос молчит. А наутро в почтовом ящике лежит билет на поезд — дата отъезда совпадает с днём окончания ремонта маяка. Они красят стены втроём, с ними маляр Пако, который объясняется жестами. За день до отъезда Карлос ломает мольберт о порог. Лусия выбрасывает осколки в море. «В Мадриде нет таких рассветов», — говорит она, не оборачиваясь. Он прячет в рюкзак её старую заколку с якорем.