Парикмахерша (2010)

Лена работает в парикмахерской в Кройцберге. Её дни похожи друг на друга: полотенца на ржавых крючках, запах лака и кофе из автомата. Однажды к ней в кресло садится пожилой Вольф. После стрижки он оставляет конверт. Внутри — фотография незнакомой женщины и адрес.

С соседкой Софи они находят в старом доме на Розенталерштрассе коробку с письмами на русском и медальон. История Вольфа проступает обрывками фраз — он бывший учитель из Восточного Берлина, потерявший семью после падения Стены.

Лена решается на встречу. Она возвращает ему медальон, и он рассказывает о побеге через Трептов-парк, о дочери, которую так и не нашёл. Он говорит мало, но в его молчании — целая жизнь.

Через месяц Вольф открывает маленькое кафе напротив парикмахерской. Он приносит Лене вишнёвый штрудель. «Спасибо, что не спросила лишнего», — говорит он, и в этих словах — всё, что между ними осталось недосказанным. Лена улыбается, сметая крошки со стола.