Дыра в заборе (2021)

Шестнадцатилетний Эмилиано из пыльного Мехико нашёл дыру в бетонном заборе. Просунул руку — и в знойной жаре почувствовал холодный ветер и мокрый асфальт. С той стороны на него смотрела Алисия, семнадцатилетняя девушка из Варшавы, где снег таял в грязных лужах. Они обменялись сигаретой и шоколадом, не понимая, как это возможно.

Алисия тайком приносила ему старые учебники польского, пряча их в семейной пельменной. Он отправлял ей через щель фигурки из жестяных банок — орлов и кактусы. Их миры соприкасались в этой трещине.

Когда в Мехико начали сносить трущобы, Эмилиано пролез в дыру и оказался на трамвайных путях в Варшаве. «Ты настоящий?» — спросила Алисия, увидев его дрожащим от холода. Её отец застал их у бойлера и грубо оборвал: «У нас своих дыр хватает».

На следующее утро дыра исчезла. На заборе осталось лишь ржавое пятно в форме руки.