Женское отделение 74-й роты (1994)

В глухой юньнаньской долине, среди облупившихся бараков, новобранцы 74-й роты — семнадцатилетняя Сяолин с обожжёнными щеками и бывшая портниха Мэй — таскают мешки сквозь грязь. Капитан Ло, ветеран со шрамом, учит их чистить винтовки до блеска, его слова — как удары: «Если ствол забьётся — умрёте раньше, чем крикнете».

Ночью они крадут уголь, чтобы греть воду. У Сяолин на ладонях лопаются волдыри. После провала учений, когда Цзиньюй ломает ключицу о капкан, Мэй молча рвёт свою юбку на бинты. «Зачем ты здесь?» — шипит Сяолин. «Шить форму для трупов не хотелось», — отвечает та, затягивая узлы.

Капитан находит пропажу медикаментов, но вместо наказания заставляет всех копать траншею под ливнем. А потом Сяолин находит в своём рюкзаке зашитую перчатку — нитками, которые Мэй прятала под подушкой. Без слов. Просто крепкий, неровный шов, скрепляющий их хрупкое солдатское братство.