Бабочка (2004)

Лэй Минь живёт в тесной квартире, ухаживая за шелкопрядами и пытаясь удержать свой хрупкий мир от распада. Каждое утро начинается с каши и долгов. Её отец, Лэй Фэн, стар и болен, он не оставляет свою мастерскую, где пахнет лаком и воспоминаниями. Но прошлое не спасает от настоящего: ростовщик Чжоу требует деньги, угрожая забрать станки — последнее, что у них есть.

Наступает момент, когда терпеть больше нельзя. Лэй Минь достаёт из-под кровати коробку. В ней — коллекция бабочек, Morpho, которых её отец собирал всю жизнь. Эти сине-чёрные крылья были его мечтой, его тихим счастьем. Она несёт их к антиквару. В тишине магазина она приклеивает ярлык «Продано» на стекло, а за окном дождь смывает всё, как будто стирая и её жертву. Она возвращается с деньгами, но с пустотой внутри. Это цена, которую она платит, чтобы их маленький мир продержался ещё немного.