Любит, не любит (2019)

Каждое утро Эмили заглядывала в третий шкафчик слева, где ждала анонимная записка. Эти листки, заботливые и нежные, становились её тайным ритмом. А после уроков она будто случайно оказывалась у автомата с газировкой, наблюдая, как Джейк возится со своим мотоциклом. Их диалоги были короткими, обрывками фраз, но в них жило что-то настоящее.

Тем временем в кафе Лила разносила заказы, а Карлос не мог оторвать взгляд от её веснушек. Его стихи на салфетках были таким же признанием, как и записки в шкафчике. Две пары, два разных языка любви — молчаливого внимания и неуклюжих слов.

На баскетбольном матче Эмили споткнулась, а Джейк подколол её, но вытер руки о джинсы, прежде чем передать воду. И всё стало ясно. Она ворвалась к нему в гараж с криком, что узнала почерк. А он стоял перед своими черновиками, заваленными перечёркнутыми строчками о запахе её волос. Всё это время он просто боялся сказать вслух.