Окна в мир (2019)

Пятнадцатилетняя Эмили рисует углём на подоконнике, глядя в окно на соседа Джейка. Он целыми днями возится с мотоциклом, пачкая руки маслом, а по вечерам наигрывает что-то на гитаре с треснувшим грифом. Они не разговаривают, просто иногда ловят взгляды. Пока однажды он не кричит через двор, что она рисует, будто хочет сжечь эти листы. А она в ответ бросает, что он играет, будто боится лопнувших струн.

После этого он приносит ей коробку украденных мелков и просит нарисовать дракона на стене его гаража.

Вместе с Софией, которая живёт над закусочной в запахе жареного лука и красок, они делают школьный проект — снимают видео на заброшенной фабрике. Джейк везёт их на мотоцикле. София настаивает на резких, рваных кадрах, а Эмили хочет тишины между звуками битого стекла. На обратном пути, после того как мотоцикл заглох у старого моста, он включает кассету с записью дождя. И они едут молча, слушая шум, который он слушал в детстве.