Папа (2018)

Джесси живёт в гараже на окраине, чинит старый Ford, пока его дочь Лина таскает покрышки из мусорных контейнеров. Долги за аренду копятся, а сестра Марта ворчит, что их отец давно бы сбежал от таких проблем. Джесси молчит, его ответ — в пятнах масла на руках и усталом взгляде.

Карлос, хозяин гаража, ставит ультиматум: плати или уходи. Лина пытается помочь, крадёт ключи от склада, но натыкается на местную банду. Они напоминают ей о старом долге отца Джесси.

Тихо, без лишних слов, Джесси находит в ящике старый пистолет. Заворачивает его в тряпку и говорит Лине: «Мы уезжаем». Выбрасывает фотографию отца, будто стирая прошлое. Марта, чувствуя вину, оставляет им деньги и записку: «Он вернулся. Прости». Они остаются одни — против долгов, против города, против собственной памяти.