Человеческий голос (2021)

Три дня она не выключала телефон, живя в ожидании его звонка. Эмили в своей бруклинской квартире, с окнами, заклеенными газетами. И вот в пятницу, без четверти двенадцать, Ричард звонит. Она сидит на кафельном полу в ванной, шепчет о ключах и синей кофте. А он, после паузы и щелчка зажигалки, отвечает, что кофту выбросил. Пахло ее духами.

Наутро она замечает царапину от его чемодана на косяке. Потом находит диктофон. Старая ссора. Она ставит запись на повтор, и его крик «Перестань ревновать к работе!» заполняет пустоту. Сосед стучит в потолок. Вечером она звонит ему, притворяясь курьером, и он бросает трубку. Тишина становится невыносимой. Разбитая кружка, порез на пальце, конверт с ключами, испачканный ее кровью. На почте клерк что-то спрашивает про страховку, но Эмили уже не слышит. Она молча клеит марку с кактусом и отправляет ему последнее, что осталось от их общих лет.