Сто и одна ночь Симона Синема (1994)

Симон Синема доживает свои дни в подвале синематеки, среди коробок с плёнками. Он архивариус, старик с привычкой поправлять очки карандашом. Его мир — это запах старой эмульсии и пыли, его ритуал — сортировка испорченных лент, вытирание пальцев о клетчатый фартук.

Иногда к нему забегает Жюльет, студентка в рваных шортах. Она просит вампиров, а он ворчит, но выдаёт «Носферату». А сам прячет за пазухой конверт с письмами от жены, умершей давно, в пятьдесят третьем. Это его тихая тайна.

Потом приходит племянница, Мари-Лор. Рыжая, резкая, пахнет коньяком. Требует продать архив, тычет счетами за крышу. Симон остаётся ночевать среди коробок, жуёт багет с горчицей. И находит записку на обороте афиши: «Жорж, спрятать фильм до вторника. Они ищут кадры с бунтом в Марселе».

Это меняет всё. Он пробирается на рассвете в кафе, где официант-алжирец молча передаёт ключ. От заброшенного гаража. Там — ящики с испанскими субтитрами, обрывки плёнки. И на одном из них — женщина, которая танцует. И так похожа на его жену. В этих кадрах — не просто чьё-то прошлое. Теперь это и его дело тоже.