Воспоминания человека в пижаме (2018)

Хавьер Молина просыпается в больничной палате. Желтые шторы, запах антисептика. Медсестра Роса поправляет капельницу и бормочет, что дочь опять звонила — спрашивала про завещание. А он вспоминает Аликанте, 1974 год. Кухня. Кармен, его жена, рубит хамон и кричит на сына-подростка: «Луис, убери эту проклятую гитару!» Сейчас письма от Луиса из Мексики лежат в тумбочке нетронутые.

Через несколько дней он возвращается в свой старый дом на улице Кампос. Скрипучие полы под ковром. На чердаке находит коробку: военные медали отца, фотография. Ему двадцать, он у фонтана с девушкой в синем платье. Имя забыл, помнит только ее смех над его костюмом для фламенко.

Внизу стучит дверь. Это Марибель, соцработница. «Сеньор Молина, вы снова не выключили газ». Он торопливо прячет пустую бутылку анисовки под диван и зовет Кармен, будто она на кухне: достать печенье, гостья пришла. Марибель лишь вздыхает и включает радио. А он остается один среди призраков, которые говорят с ним громче живых.