Джеронимо (1962)

Залпы перестрелок глохнут в знойном мареве Аризоны 1880-х. Генерал Крук ведёт войска в последнюю кампанию против племени апачей. Для Джеронимо это не просто битва, а сопротивление самому ходу времени: его народ загоняют в резервации, стирая привычный уклад. Каждое столкновение с армией отнимает не только людей, но и землю под ногами. Герой держится за воинские ритуалы и право кочевать, зная, что сдача означает конец всего, что он защищает. Противник отлажен и безжалостен, но и внутри лагеря апачей зреет раскол: одни готовы сложить оружие, другие последуют за вождём до конца. Исход решает не меткость стрелка, а то, сколько ещё сможет держаться человек, у которого отняли всё, кроме имени. Где-то вдали снова слышен выстрел, но отвечать на него уже почти некому.