ФК Бавария - Легенды (1 сезон)

В мюнхенском кафе Герд Мюллер мнёт салфетку, вспоминая, как в 1974-м забыл ключи от машины в раздевалке после финала. Франц бегал за слесарем, а дверь выломили ломом тренера. Шрам на его подбородке — след от той стычки с голландцем.

На базе в Сабенерштрассе Румменигге показывает молодым, как перекидывал мяч через вратаря в 82-м. Штефан Кука потом три дня с ним не разговаривал. Лоттар Маттеус в потёртой куртке рисует на доске свою атаку против «Ювентуса». Он обвёл Платини, потом Боньека, но просит передать пацанам: газон тогда был как гребёнка, шиповки рвало на стыках.

В раздевалке «Олимпиаштадиона» Хитцфельд, вытирая ладони о шарф, шипит Эффенбергу про 2001-й и Зидана. На архивном кадре Кан орёт на дублёра, его голос хрипит от дыма пиротехники.

А у Беккенбауэра на столе лежит открытка от Зеелера: «Спасибо за сигарету в тоннеле перед финалом-66». Больше он не курил. На подоконнике — засохший кактус в горшке с логотипом клуба, подарок после провала в Кубке УЕФА-94.