Одноклассницы (2023)

Миа и Джейкоб встречаются в школьном кабинете. Она неуклюжая, с каракулями на полях, он — тихий, в очках. Их сводит общий проект, а потом и закусочная «Блюз», где кипят их первые споры о музыке с Эммой и Карлосом. Так появляется четверка.

Их миром становится гараж Джейкоба, с картой на стене и старыми пластинками. Здесь трещина на стене становится для Карлоса графиком его тоски, и он рисует поверх дракона. Здесь пролитый кофе превращается в случайный арт-объект, а пустые бутылки из-под таблеток прячут под стол.

Но трещины появляются и между ними. Взломанный Wi-Fi, обвинения в плагиате. Карлос бросает Джейкобу жестокие слова, не зная, что тот скрывает от него письма отца-алкоголика. Боль обнажает всё, что они молча носили в себе.

В финале они закрашивают стену гаража ядовито-розовым, стирая дракона. Это не исправление, а просто шаг. И Миа оставляет в трещине записку: «Разбитое тоже светится». Не как примирение, а как факт. Как то, что они поняли друг о друге.