Счастье ты мое (1 сезон)

Он появился из снега, городской человек в кожанке, с треснувшей сумкой. Николай. Спросил, не чинит ли кто тут трактор. Она, Анна, в застиранном фартуке, молча повела его в сарай, где пахло мазутом и одиночеством.

Вечерами он рассказывал про армию под Мурманском, про генераторы. Она слушала, поправляя листья на фикусе. Потом он помог ей вытащить овцу из оврага, говорил о московской мастерской, о свете и инструментах. Она бросала в печь берёзовые поленья. «А тут земля, — говорила она. — Да коровы эти...»

Пришло письмо. Заказ. Ему пора назад. Утром она сунула ему в карман свёрток с лепешками и сушёной рыбой. Автобус уехал, оставив на снегу чёрные следы.

Анна вернулась к корыту, снова взялась за мокрую, тяжелую рубаху. Всё осталось как было. Только тишина в доме стала иной.