Список клиентов (1-2 сезон)

Райли Паркс работает массажисткой в захудалом салоне, где её дни измеряются чужими прикосновениями и чаевыми, которые она молча прячет в шкафчик. Она думает об астматике-сыне, о муже Кайле, который после увольнения стал раздражительным и беспомощным. Однажды он находит её список — невинные заметки о предпочтениях клиентов, которые для него выглядят как досье на грехи.

Тихий ужас начинается с анонимной смс: «Знаешь, что случилось с той массажисткой из Лаббока?» Потом в салон приходит детектив Максвелл. Её клиент, старик Брэдшоу, застрелился. И теперь кто-то незнакомый звонит по ночам и молча дышит в трубку.

Райли понимает, что её список попал не в те руки. Кто-то использует его как план для расправы. Она стирает переписку, считает мелочь для ингалятора сына и смотрит на спящего ребёнка. Её тихая жизнь, построенная на уступках и молчании, треснула. И трещина эта расходится прямо к её порогу.