Тусовщица (1995)

Каждый день для них — это шкафчики в школе, молочные коктейли с двойной порцией вишни в Peach Pit и потертый красный диван. Келли, Донна, Стив, Дэвид — они живут в этом ритме, будто так будет всегда. Но под этой гладкой поверхностью копошится что-то другое.

Келли делает вид, что учит алгебру, а сама звонит Дэвиду, боясь сплетен о своем поцелуе с Эмили. На работе она портит дорогое платье и прячет испорченный чек, чтобы не платить. Донна ссорится с матерью из-за развода, и её боль выражается в сигаретах, спрятанных под кроватью, и в том, что три дня подряд надето одно платье. Стив считает каждую копейку на бензин для своего «Мустанга», а Дэвид в гараже отца пытается починить гитару, сломанную на очередной вечеринке.

Их вечера в пентхаусе Бренды, с текилой из мини-бара, — это побег. Но за этим побегом — страх, что всё это ненастоящее. Что взросление — это не вечеринки, а тихие сломы, невидимые миру: спрятанные чеки, сломанные гитары и молчаливые слёзы в подушку, пока родители в Сан-Диего.