Слепая ива, спящая женщина (2022)

Слепая Эмили живет в городе, где воздух соленый от моря и смолы. Каждое утро она играет на скрипке, пока соседка Люси не прерывает ее стуком кружки. За завтраком Эмили рассказывает свой повторяющийся сон: женщина в белом под ивой у обрыва. Однажды она рисует на столе трещину на щеке Мадонны из своего сна. Люси замирает — эта статуя разбилась двадцать лет назад в часовне Сен-Клод.

Вместе они находят заброшенную часовню. Пальцы Эмили скользят по пьедесталу, нащупывая следы таблички с именем Анны-Мари Дюваль. В нише — коробка писем. Эмили читает их, не видя чернил: женщина писала о боли в сердце и просила срубить иву. Ветер раскачивает ставни, словно вторя им.

Они находят соседний дом, где теперь аптека. На чердаке — замурованная дверь. Фармацевт отмахивается, говоря, что там умерла больная. Но Эмили роняет трость, и среди звенящих пузырьков находит один с этикеткой — имя Анны-Мари и дата, на десять лет позже официальной смерти. Она не умерла. Ей продолжали колоть морфий, когда все уже забыли.