Он, она и я (2006)

Саша, Лиза и Денис. Три друга, чья привычная жизнь в гаражах, у каналов и в автосервисе «Восток» дала трещину. Саша — молчаливый механик, чей мир ограничен двигателями и верностью другу. Денис — деятельный, он пытается вытащить Лизу из их общего болота, пробивая ей дорогу в университет и на арт-фестивали. А Лиза с баллончиком краски в рюкзаке — между ними.

Она бунтует против опеки Дениса, видя в его помощи подачки. Её граффити и дерзость — это протест. А Саша просто молча любит её, оставаясь «тормозом» на её глазах, не в силах сказать ни слова. Он знает, что Денис строит для неё будущее, в котором ему, Саше, нет места.

Конфликт назревает в тишине. В упрёках Лизы, в раздражении Дениса, в молчаливом взгляде Саши на отражение фонарей в воде. Их дружба рушится не из-за ссоры, а из-за невысказанного. Из-за того, что каждый чувствует, но не решается произнести вслух, пока на стене гаража не появляются следы зелёной краски и горькое граффити «Сашка-тормоз».