Вторники и пятницы (2021)

Он каждую пятницу опаздывал на автобус специально, чтобы встретить её у кафе. Она — Сата, барменша, всегда с фильтр-кофе и лёгкой улыбкой. Он — Виран, вечно спешащий менеджер, вечно с подгоревшими крошками на рубашке. Их миры сталкивались на несколько минут, украденных у утра.

Между ними росло что-то хрупкое, сотканное из этих коротких встреч. Но однажды в парке всё рухнуло. Она узнала, что он скрыл поездку к бывшей. Дождь, сломанный зонт, её тихая фраза о ненависти к июльским тучам. Он молча подбирал обломки, понимая, что теряет что-то важное.

Потом была случайная встреча у книжного лотка. Она покупала тот самый сборник стихов, что он ей цитировал. «Ты не пришел в четверг», — сказала она, не глядя. А он солгал про сгоревший проект, сжимая в кармане билеты на концерт, купленные вместо денег на аренду. В его лжи была своя жалкая правда — попытка удержать то, что ускользало.