Сказка о корпоративной рабыне (2019)

Мика Танака каждый день втискивается в переполненный лифт. Её стол завален папками клиентов вроде «ГринГлоу Косметикс». Кофемашина ворчит, а начальник Брайан кричит в трубку. Карлос из соседней кабинки швыряет новый бриф с дедлайном «на вчера». Она печатает до тех пор, пока уборщик не гасит свет. Ночью она вылавливает онгири из автомата — рис намертво прилипает к пластику.

В баре «Лабиринт» бармен Дэвид говорит ей, что жизнь — не Excel-таблица. Она отмахивается, разминая онемевшие пальцы, думает о счетах за аренду. Однажды ночью она копирует файлы на флешку в форме панды, пока охранник ковыряет в зубах. В её рюкзаке — ноутбук, три пустых банки энергетика и смятый пропуск.

Финальная сцена — автобус №94 в четвертом часу утра. Она прижимает к груди телефон, на экране которого горит счёт с пятью нулями. Рядом старик храпит, обняв пакет с консервами.