Девяносто закатов (2021)

Всё началось с этой капсулы, «Проект Солярис». Лила каждое утро рисует мелом цифру на асфальте у старой заправки — отсчёт до чего-то. Её брат Джек сомневается, всё списывает на бред старика Харриса, но странности нарастают. К сорок третьему дню в городе не осталось птиц. Радио ловит только вой, похожий на ветер в трубах.

Мэй, их подруга, находит в библиотеке старые снимки — на них те же трое у капсулы, что и сейчас. У одного парня — веснушки Лилы. А в самой капсуле Лила находит блокнот с детскими рисунками закатов, но на обороте — её собственный почерк. Она никогда там не была.

Мир медленно рассыпается. Когда Мэй режется о капсулу, её кровь не падает, а зависает в воздухе, тяжёлая и странная. Джек, возясь с транзисторами, замечает, что тени от фонаря замерли. Они не двигаются. Они просто смотрят.

К восемьдесят девятому дню все понимают — это не просто отсчёт. Это что-то другое. Как в её сне, где они стоят у океана, а вода горит. Остаётся только ждать, когда наступит последний закат.