Дедал (2020)

Робкий парень из Айовы, работающий в супермаркете, становится свидетелем того, как его сводную сестру насилуют одноклассники. Он молчит, и это молчание превращается в тяжесть, которую он несёт каждый день. Параллельно в Нью-Йорке бездомный живёт случайными связями: обмен на еду, кров и тепло. А в Лос-Анджелесе стареющий отец, столкнувшись с конечностью, переезжает к дочери, меняя привычный уклад на нежность, к которой не привык. Режиссёр Джона Гринштейн снимает три истории одиночества так, что в каждой сцене чувствуется тишина. Герои не говорят о боли - они просто существуют внутри неё. Кассир наблюдает за насилием и не может пошевелиться. Бездомный лжёт, чтобы получить ужин. Отец учится заново просить помощи. Это кино про то, как стыд, страх и любовь живут в одном теле, не находя выхода. Красота здесь не декорация, а способ выдержать то, что нельзя исправить.