Зависть (2021)

За стойкой бруклинской кофейни Итан Колтер моет чашки и прячет от всех дрожащие руки. Художница Лиза, чьи эскизы — уголь и ярость, — всего в паре метров, но для него это другой мир. Случайно найденный блокнот с её рисунками становится его шансом. Он рисует поверх чужих линий своё лицо, искажённое, как в кривом зеркале подсобки. И этот портрет незнакомца внезапно оказывается в галерее.

Лиза врывается в кафе, обвиняя его в краже. Не бумаги — чего-то большего. Итан признаётся: он просто хотел, чтобы его кто-то увидел. Так рождается их сговор. Она приносит холсты, он рисует поверх её пятен и трещин, превращая их в нечто новое. Но обман не может длиться вечно. Галерист Артур ведёт свою игру, а Итан понимает, что он для них всего лишь призрак, тень с дрожью в пальцах. Когда всё рушится, он собирает осколки разбитой банки с чаевыми и отдаёт Лизе. В конверте — записка с одним словом: «Прости».