Джимми Кул (1-2 сезон)

Пятнадцатилетний Джимми живёт в ритме, который слышит только он: между строчками в потрёпанном блокноте, скрипом ржавых бочек в заброшенном ангаре и звоном краски из баллончика. Его мир — это задний двор школы, подруга Лина в куртке «No Future» и барабанщица Зои. Они сбегают с уроков, закрашивают серые стены и верят, что громкая музыка может отгородить от всего.

Однажды после очередного побега их находит незнакомец в кожаном пальто. Он предлагает расписать настоящую стену. Зоя не доверяет, но Джимми уже загорелся. Эта встреча переворачивает всё. Оказывается, стена — лишь начало. Незнакомец открывает им дверь в подпольный мир уличного искусства, где их ждут не только яркие краски, но и жёсткие правила, конкуренция и риск.

Джимми придётся столкнуться с выбором: продолжать бунтовать бесцельно или найти в своём хаосе смысл. Его рисунки и песни становятся не просто протестом, а его голосом. И этот голос, преодолевая сомнения и страх, наконец, начинает звучать так, чтобы его услышали по-настоящему.