День матери (2023)

Пятьдесят восемь лет Анны — это трамвай номер двадцать три, торт «Наполеон» на коленях и тихий ужас, когда в садике говорят, что её внука Яна уже забрала тётя Илона. Она видит сестру в витрине магазина, покупающую мальчику кроссовки с мигающими подошвами. Мир Ани начинает трещать по швам.

Дома, на кухне, дочь Магда роняет конверт с предложением работы из Дрездена. Это шанс для Яна, говорит она. Илона тут же предлагает присмотреть за ребёнком, обрезая бирку с новых джинсов. Они решают всё за неё, будто она прозрачная, будто её чувства — это разлитый чай, который нужно просто вытереть.

Аня молчит. Она смотрит на след своей помады на салфетке и слушает, как скребётся за дверью соседский кот. А потом, в тишине, разминая в руке бумажку, говорит, что записалась на курсы немецкого. Это её тихий бунт. Её попытка сказать, что она ещё здесь, что она тоже может бороться за своё место в жизни внука, что её собственная жизнь ещё не закончилась.